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Part   e a  I

RUȘINEa

„– Oare numai mie mi se pare că lumea asta devine pe zi ce trece 
un loc din ce în ce mai respingător? întrebă Marigold, privind peste 
masa la care lua micul dejun, către soțul ei, Christopher.

– De fapt, răspunse el, mie îmi face impresia că...
– Era o întrebare retorică, spuse Marigold, aprinzându-și o țigară, 

a șasea din ziua aceea. Te rog, nu te face de râs exprimându-ți 
părerea!“

Maude Avery, Like to the Lark 
(The Vico Press, 1950)



1945

Pasărea din cuib de cuc



Oamenii de ispravă din Goleen

Cu mult timp înainte să se fi aflat că el însuși era tatăl a doi copii 
făcuți cu femei diferite, una din Drimoleague și cealaltă din Clonakilty, 
părintele James Monroe stătea în altarul bisericii Our Lady, Star of 
the Sea, în parohia Goleen, West Cork, și o proclama pe mama mea 
drept târfă.

Familia stătea laolaltă în a doua strană, bunicul meu spre culoar, 
lustruind cu batista placa de bronz gravată în memoria părinților 
săi, fixată pe spătarul de lemn din spatele lui. Purta costumul de 
duminică, atent călcat de bunica mea cu o noapte în urmă. Aceasta 
își răsucise rozariul în jurul degetelor strâmbe și murmura încet, 
până când el își puse mâna peste a ei și îi ordonă să stea nemișcată. 
Cei șase unchi ai mei, cu părul lucind de lac cu miros de trandafiri, 
stăteau lângă ea, așezați în ordine crescătoare, după vârstă și prostie. 
Fiecare dintre ei era cu doi centimetri și jumătate mai scund decât 
celălalt, iar diferența se vedea din spate. Băieții se străduiseră din 
răsputeri să stea treji în dimineața aceea. Cu o seară în urmă, fusese 
o petrecere dansantă în Skull și ei veniseră acasă beți criță, dormind 
doar câteva ore înainte să fie treziți de tatăl lor pentru a merge la 
slujbă. 

În capătul rândului, sub o sculptură de lemn a celei de-a zecea 
opriri pe drumul crucii, stătea mama mea, cu stomacul încordat de 
teroare din cauza a ceea ce urma să se întâmple. Abia îndrăznea să 
ridice privirea.

Slujba începuse ca de obicei, mi-a povestit ea, cu prezentarea plic-
tisitoare a riturilor introductive ale preotului și congregația care cânta 
fals Kyrie. 



fiecărui bărbat, femeie și copil prezent se întoarseră în direcția ei. 
Fiecare cap, cu excepția bunicului meu și a celor șase unchi, care se 
uitau ferm înainte, și a bunicii mele, care își cobora capul, în timp ce 
mama mea și-l ridica rușinată. 

– Catherine Goggin, iată-te! spuse preotul, zâmbindu-i și che-
mând-o în față. Vino aici sus, la mine, ca o fată bună!

Mama mea se ridică încet și înaintă spre altar, un loc unde nu mai 
ajunsese până atunci decât pentru a lua Comuniunea. Chipul ei nu 
era stacojiu, îmi va fi povestit ea cu ani mai târziu, ci palid. În acea 
zi era o atmosferă încinsă în biserică, atât din cauza verii toride, cât 
și a respirației enoriașilor entuziasmați, iar ea se simțea nesigură pe 
picioare, speriată că ar fi putut să leșine și să rămână pe podeaua de 
marmură, să se veștejească și să putrezească, servind drept exemplu 
pentru alte fete de vârsta ei. Ea privi emoționată spre părintele 
Monroe, întâlnindu-i ochii ranchiunoși pentru o clipă, înainte să 
întoarcă privirea.

– De parcă untul nu s-ar topi, spuse părintele Monroe privind 
spre turma sa și zâmbind pe jumătate. Câți ani ai acum, Catherine? 
întrebă el.

– Șaisprezece, părinte, spuse mama mea.
– Vorbește mai tare, să te audă și oamenii buni din spatele 

bisericii!
– Șaisprezece, părinte.
– Șaisprezece. Acum ridică-ți ochii și privește-ți vecinii! Mama și 

tatăl tău, care au dus o viață decentă, creștină și care și-au mulțumit 
părinții la rândul lor. Privește-ți frații, despre care știm cu toții că 
sunt tineri buni și voinici, muncitori, harnici, care nu au dus nicio 
fată pe calea greșită. Îi vezi, Catherine Goggin?

– Da, părinte. 
– Dacă trebuie să spun încă o dată să vorbești mai tare, o să-ți 

trag o palmă peste altarul ăsta și niciun suflet din biserica asta nu o 
să mă condamne.

– Da, părinte! repetă ea, mai tare de astă dată.

William Finney, un vecin de-al mamei mele din Ballydevlin, și-a 
croit drum prin decorul pompos al amvonului pentru prima și a doua 
citire liturgică, dregându-și glasul la microfon înainte să pronunțe 
fiecare cuvânt cu așa o intensitate dramatică, încât ar fi putut la fel 
de bine să evolueze pe scena Teatrului Abbey. Părintele Monroe, 
transpirând vizibil sub greutatea veșmintelor sale și din cauza inten-
sității mâniei, a început cu Aclamația și Evanghelia înainte să îi invite 
pe toți să se așeze. Trei băieți de altar s-au așezat îmbujorați pe banca 
lor laterală, făcând schimb de priviri entuziasmate. Asta poate pentru 
că citiseră deja notițele preotului chiar din sacristie sau îl auziseră 
repetând vorbele în timp ce își trecea sutana peste cap. Sau poate că 
știau deja de câtă cruzime era capabil bărbatul și erau fericiți că de 
data asta măcar nu era îndreptată către ei.

– Eu și familia mea facem cu toții parte din comunitatea Goleen. 
Cel puțin, asta se crede de când au început să se țină evidențele, 
începu el, privind spre cele o sută cincizeci de capete ridicate și unul 
singur aplecat. Am auzit un zvon teribil cum că stră-străbunicul meu 
avea rude în Bantry, dar nu am văzut niciodată vreo dovadă care să 
susțină așa ceva. Un râs apreciativ din partea congregației se făcu 
auzit; în fond, puțin bigotism local nu a rănit niciodată pe nimeni. 
Mama mea, continuă el, o femeie de treabă, a iubit această parohie. 
S-a dus în mormânt fără să se îndepărteze vreodată de West Cork 
mai mult de câțiva kilometri și nu a regretat asta nicio secundă. „Aici 
locuiesc oameni buni“, îmi zicea ea mereu. „Oameni buni, cinstiți, 
catolici.“ Și, știți ce, nu am avut niciodată motive să mă îndoiesc de 
spusele ei. Până astăzi. 

În biserică, vorbele lui au reverberat.
– Până astăzi, repetă încet părintele Monroe, dând din cap cu o 

expresie de amărăciune. Catherine Goggin este prezentă în această 
dimineață? 

El se uită în jur de parcă nu ar fi avut nici cea mai vagă idee unde 
ar putea-o găsi, chiar dacă în ultimii șaisprezece ani ea s-a așezat în 
aceeași strană în fiecare duminică dimineață. Într-o clipă, capetele 
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Ea ridică privirea și se uită la bunicul meu, al cărui chip era ne
mișcat precum granitul, în timp ce se holba la statuia lui Iisus cru
cificat care atârna în spatele altarului.

– Bietul tău tată nu te poate ajuta acum, spuse preotul, urmând 
direcția privirii ei. Sigur că nu mai vrea să audă de tine. Chiar el mi-a 
spus asta noaptea trecută când a venit în prezbiteriu să îmi raporteze 
rușinoasa veste. Și nu lăsa pe nimeni aici să îl învinuiască pe Bosco 
Goggin pentru asta, pentru că el și-a crescut bine copiii, el i-a crescut 
cu valori catolice! Cum ar putea el să fie răspunzător pentru un singur 
măr putred dintr-un coș de mere bune? Spune-mi acum numele 
băiatului ca să te putem alunga și să nu mai trebuiască să ne uităm 
la chipul tău împuțit! Așa-i că nici nu știi cum îl cheamă? Au fost 
prea mulți ca să fii sigură?

Un murmur scăzut de nemulțumire putu fi auzit prin strane. În 
ciuda tuturor bârfelor, congregația simți că lucrurile erau împinse 
un pic cam prea departe, pentru că îi implica pe toți fiii lor în imo-
ralitate. Părintele Monroe, care ținuse sute de slujbe în acea biserică 
de-a lungul a două decenii și care știa foarte bine cum să citească 
publicul, dădu puțin înapoi. 

– Nu, spuse el. Pot să îmi dau seama că încă mai ai puțină decență 
și că a fost un singur băiat. Dar îmi vei spune numele lui chiar acum, 
Catherine Goggin, sau voi afla ce te împiedică s-o faci!

– Nu-l voi spune, rosti mama mea, clătinând din cap.
– Ce?
– Nu-l voi spune, repetă ea.
– Nu-l vei spune? A trecut demult vremea timidității, îți dai seama 

de asta, nu? Numele, fetițo, sau jur în fața crucii că te voi biciui afară 
din casa Domnului pentru nerușinare! 

Ea ridică ochii și privi prin biserică. Era ca un film, avea să îmi 
spună mai târziu, cu toată lumea care își ținea respirația în timp ce 
se întreba către cine avea să arate cu degetul acuzator, fiecare mamă 
rugându-se să nu fie fiul ei. Sau, mai rău, soțul ei. 

– „Da.“ Asta e singura oară când rostești acest cuvânt într-o bise-
rică, îți dai seama de asta, fetițo? Pentru tine nu va exista niciodată 
o zi de nuntă. Văd că mâinile tale se îndreaptă spre burta ta grasă. 
Ascunzi vreun secret?

În acel moment începură să se audă șoapte din strane. Desigur 
că asta bănuise congregația – ce altceva putea să fie? –, dar aștepta 
o confirmare. Ochii se plimbau dinspre prieteni la dușmani, con
versațiile deja se pregăteau în capetele lor. „Familia Goggin, ar fi spus 
ei. Nu m-aș aștepta la nimic altceva din partea lor. El abia poate să-și 
scrie numele pe un petic de hârtie și ea e tare ciudată.“

– Nu știu, părinte, spuse mama mea.
– Nu știi? Evident că nu știi! Pentru că nu ești decât o târfă mică 

și ignorantă care nu are un creier mai mare decât al unui iepure prins 
în cursă! Și morală pe măsură, aș putea adăuga. Toate fetele tinere de 
aici, spuse el acum, ridicând vocea și întorcându-se să privească 
oamenii din Goleen, care stăteau încremeniți pe locurile lor în timp 
ce el arăta spre ei. Toate fetele tinere să ia aminte la Catherine Goggin 
aici și să vadă ce pățesc cele care își dau virtutea pe nimic! Se trezesc 
cu un copil în burtă și niciun soț care să aibă grijă de ele! 

Prin biserică se auzi un vuiet. Cu un an în urmă, fusese o fată pe 
insula Sherkin care rămăsese însărcinată. A fost un scandal de 
pomină. Același lucru se întâmplase cu un Crăciun în urmă în 
Skibbereen. Oare Goleen urma să se aleagă cu același semn al rușinii? 
Dacă da, până la ora ceaiului vestea avea să circule prin tot West 
Cork. 

– Acum, Catherine Goggin, continuă părintele Monroe, punând 
o mână pe umărul ei și strângând cu atâta putere că simțea că-i rupe 
oasele. În fața lui Dumnezeu, și a familiei tale, și a tuturor oamenilor 
buni din această parohie, vei numi băiatul care s-a culcat cu tine. Îl 
vei numi acum, astfel încât să fie forțat să mărturisească și să fie 
iertat în ochii lui Dumnezeu. Și apoi vei ieși din această biserică și 
din această parohie și nu vei mai întina numele Goleen de aici încolo, 
m-ai auzit?
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O voce din spatele ei o făcu să se întoarcă, iar ea fu surprinsă să 
îl zărească pe tatăl meu venind spre ea vizibil emoționat. Ea îl obser-
vase pe ultimul rând, desigur, când preotul o târâse către ieșire, și 
spre cinstea lui, pe chip i se citea rușinea. 

– Nu ai făcut destule? întrebă ea, punându-și o mână la gură, apoi 
îndepărtând-o ca să examineze sângele care i se prelinsese pe sub 
unghiile netăiate.

– Nu am vrut deloc să se întâmple așa, îi spuse el. Îmi pare rău 
pentru necazul tău, chiar îmi pare! 

– Pentru necazul meu? întrebă ea. Într-o altă lume, ar fi fost neca-
zul nostru.

– Ei, haide, Kitty! spuse el, folosind numele pe care o chema și 
când era copilă. Nu fi așa! Uite câteva lire, adăugă el, întinzându-i 
două lire irlandeze verzi. Asta ar trebui să te ajute să o iei de la capăt 
în altă parte.

Ea se uită la ele pentru câteva clipe, apoi le ținu în aer și le rupse 
încet pe mijloc.

– A, Kitty, nu trebuie să...
– Indiferent ce spune omul acela dinăuntru, nu sunt o târfă! îi 

spuse ea, mototolind hârtiile într-o bilă și aruncându-le spre el. Ia-ți 
banii! Cu puțină bandă adezivă poți să-i lipești la loc și să îi cumperi 
mătușii Jean o rochie frumoasă de ziua ei.

– Iisuse, Kitty, pentru numele lui Dumnezeu, vrei să vorbești mai 
încet?

– E ultima dată când mă mai auzi! Îți doresc noroc! îi spuse ea, 
întorcându-se și îndreptându-se spre casă și apoi spre autobuzul de 
după-amiază spre Dublin. 

Și, astfel, ea plecă din Goleen, locul unde se născuse, loc de care 
va rămâne departe pentru mai bine de șaizeci de ani, când avea să 
vină cu mine în același cimitir și să caute, printre pietrele funerare, 
rămășițele familiei care o alungase.

Ea deschise gura și păru să dea un răspuns, dar se răzgândi și 
clătină din cap.

– Nu-l spun, repetă ea încet.
– Atunci pleacă de aici! spuse părintele Monroe, pășind în spatele 

ei și lovind-o puternic cu cizma, lucru care o făcu să se prăvălească 
peste treptele altarului, cu mâinile întinse în față, întrucât chiar și 
în acea etapă timpurie a existenței mele, ea era gata să mă protejeze 
cu orice preț. Ieși afară de aici, ușuratico! Pleacă din Goleen și du-ți 
infamia în alt loc! În Londra există case care au fost construite special 
pentru cele ca tine și paturi în care poți să te întinzi pe spate și să-ți 
desfaci picioarele pentru oricine, prin tot felul de căi, doar ca  
să-ți satisfaci poftele desfrânate.

La auzul acestor vorbe, congregația răsuflă într-o încântare ames-
tecată cu groază, în timp ce băieții adolescenți păreau entuziasmați 
de astfel de noțiuni. Când ea se ridică de pe jos, preotul înaintă iar și 
o târî de braț prin nava bisericii, scuipatul scurgându-i-se de pe gură 
și bărbie, cu chipul roșu de indignare; probabil că exaltarea lui era 
chiar vizibilă pentru cei care știau unde să se uite. Bunica mea se uită 
în jur, însă bunicul meu o împunse în braț, iar ea se întoarse la loc. 
Unchiul meu, Eddie, cel mai tânăr dintre cei șase și cel mai apropiat 
de vârsta mamei mele, se ridică și strigă:

– Ei haide, e de-ajuns!
La aceste cuvinte, bunicul meu se ridică și el și îi trase fiului său 

un pumn în falcă. Mama mea nu văzu mai multe după aceea, pentru 
că părintele Monroe o aruncă în cimitirul de dincolo spunându-i că 
trebuia să părăsească satul într-o oră și că, începând cu ziua aceea, 
numele Catherine Goggin nu va mai fi auzit sau rostit în parohia 
Goleen. 

Ea zăcu pe pământ, pentru câteva minute, știind că slujba avea să 
mai dureze o jumătate de oră, iar apoi se ridică și se întoarse în direcția 
casei unde, bănuia ea, un bagaj o aștepta deja lângă ușa de la intrare.

– Kitty!
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Începu să le sorteze, în timp ce balerina se învârtea și cânta melodia 
din Esmeralda de Pugni. În momentul în care hotărî că aceste obiecte 
aparțineau unei alte vieți, o închise ferm, dansatoarea făcând o re
verență înainte să dispară cu totul din vedere.

Ura și la gară!, își spuse în gând, ieșind din casă pentru ultima 
oară. Parcurse drumul spre poștă, unde se așeză pe iarba uscată până 
când sosi un autobuz, în care urcă și se așeză pe un loc în spate, lângă 
o fereastră deschisă, încercând să respire regulat în timpul călătoriei, 
ca să nu i se facă rău, în timp ce străbătea terenul accidentat spre 
Ballydehob și pe lângă Leap, spre Bandon și Innishannon, înainte să 
o ia spre nord în orașul Cork, un loc pe care nu îl vizitase niciodată, 
dar despre care tatăl ei obișnuia să spună că era plin de cartofori, 
protestanți și bețivi. 

Pentru doi penny, bău un castron de supă de roșii și o cană de 
ceai într-o cafenea pe debarcaderul Lavitt și apoi merse de-a lungul 
malurilor râului Lee spre Parnell Place, de unde cumpără un bilet 
spre Dublin. 

– Doriți și bilet de întoarcere? o întrebă șoferul, scuturându-și 
tolba în căutare de mărunt. Veți economisi bani dacă vă întoarceți.

– Nu mă voi întoarce, răspunse ea, luând biletul din mâinile lui 
și punându-l cu grijă în geantă, pentru că avea senzația că acesta ar 
putea fi un obiect care ar trebui păstrat, o amintire de hârtie cu data 
începutului noii sale vieți pecetluite în cerneală neagră groasă.

Aproape de Ballincollig

O persoană de moravuri ușoare nu s-ar fi simțit nici pe departe 
speriată sau supărată când autocarul s-a îndepărtat de chei și și-a 
început călătoria spre nord. Nu era însă și cazul mamei mele, care 
era ferm convinsă că toți cei șaisprezece ani pe care și-i petrecuse în 
Goleen, timp în care i se vorbise numai de sus, fusese ignorată sau 

Un bilet doar dus

Ea avea economiile ei, desigur: câteva lire pe care le strânsese 
într-o șosetă ascunsă în sertarul dulapului în ultimii câțiva ani. O 
mătușă mai în vârstă, care murise cu vreo trei ani înainte ca mama 
mea să cadă în dizgrație, îi dădea când și când câțiva penny drept 
comision și aceștia se strânseseră cu vremea. Mai avea și ceva din 
banii de la Comuniune și puțini de la Confirmare. Nu fusese niciodată 
o risipitoare. Nu avea nevoie de multe, iar unele dintre lucrurile care 
i-ar fi plăcut nici măcar nu știa dacă existau.

După cum se aștepta, când ajunse acasă, bagajul era deja făcut, 
împachetat corespunzător și așezat la ușa de la intrare, cu haina și 
pălăria aruncate peste valiză. Ea le puse peste brațul canapelei, pentru 
că erau date de la frații mai mari și se gândi că hainele de duminică 
pe care le purta aveau să fie mai valoroase pentru ea în Dublin. O 
deschise și verifică șoseta-poșetă și iată-l, secretul ascuns cu grijă, la 
fel cum fusese ascuns și celălalt secret al ei până în seara de dinainte, 
când mama ei intrase în dormitorul ei fără să bată la ușă și o desco-
perise în fața oglinzii, cu bluza desfăcută, mângâindu-și burta convexă 
cu un amestec de teamă și fascinație. 

Câinele bătrân își ridică privirea de la locul său din fața focului 
și căscă îndelung, dar nu veni spre ea ca de obicei, dând din coadă și 
așteptând o mângâiere sau o vorbă bună.

Ea se duse în dormitorul ei și se mai uită o dată în jur, la ceva ce 
ar fi vrut să ia cu ea. Erau cărți, desigur, dar le citise pe toate și avea 
să găsească altele și la celălalt capăt al călătoriei. Pe noptieră avea o 
statuie mică a Sfintei Bernadette și dintr-un motiv de neînțeles, la 
care doar ea s-ar fi putut gândi, pe lângă cel de a-și irita părinții, o 
întoarse cu fața la perete. Mai era și o cutiuță muzicală, care fusese 
mai înainte a mamei sale, în care își păstra amintirile și comorile. 
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Ea aprecie că era cu vreo doi ani mai mare decât ea. Avea, deci, opt-
sprezece sau nouăsprezece ani, și, deși mama mea era ceea ce pe 
atunci se numea „o frumusețe“, sarcina și evenimentele dramatice 
trăite în acea dimineață nu o făceau nici pe departe disponibilă pentru 
flirt. Băieții din sat încercaseră adesea să intre în vorbă cu ea, desigur, 
dar ea nu păruse niciodată interesată, câștigându-și astfel reputația 
unei virtuți care acum fusese spulberată. Erau câteva fete despre care 
se spunea că era nevoie de foarte puține încurajări să facă ceva, să 
arate ceva sau să sărute ceva, dar Catherine Goggin nu fusese nicio-
dată una dintre ele. Ea înțelesese că pentru acei băieți avea să pară 
un șoc vestea despre dezonoarea ei și unii aveau să regrete că nu se 
străduiseră puțin mai tare în a o seduce. În absența ei, ar fi putut 
spune că ea fusese mereu o ușuratică și asta conta mult pentru mama 
mea, pentru că ea și persoana pe care ei o construiseră în imaginațiile 
lor sordide aveau puține în comun, cu excepția numelui.

– A fost o zi plăcută, spuse băiatul de lângă ea.
– Ce-ai spus? întrebă ea, întorcându-se spre el.
– Am spus că a fost o zi plăcută, repetă el. Deloc rea pentru peri-

oada asta a anului. 
– Să zicem... 
– Ieri a plouat și, de dimineață, cerul era încărcat de nori. Dar 

uite, azi nu plouă deloc. E frumos afară. 
– Pe tine chiar te preocupă vremea, nu-i așa? întrebă ea, auzindu-și 

tonul sarcastic din voce, dar nu îi păsă.
– Am crescut la o fermă, spuse el. Pentru mine, este a doua natură. 
– Și eu, spuse ea. Tatăl meu și-a petrecut jumătate din viață hol

bându-se la cer sau adulmecând aerul de după-amiaza târziu, căutând 
semne despre cum avea să fie ziua următoare. Se spune că în Dublin 
mereu plouă. Îți vine să crezi?

– Vom afla în curând, presupun. Mergi până la capăt?
– Pardon?
Chipul lui deveni stacojiu, de la baza gâtului până în vârfurile 

urechilor, iar viteza transformării o fascină. 

tratată ca și când ar fi fost cumva mai puțin importantă decât oricare 
dintre ceilalți șase frați ai săi, au condus-o spre acest moment de in
dependență. Așa tânără cum era, se împăcase deja, într-o anumită 
măsură, cu condiția ei, pe care, mi-a povestit mai târziu, o conștien-
tizase pentru prima oară în magazinul lui Davy Talbot de pe strada 
principală, când, stând lângă zece cutii de portocale, a simțit piciorul 
meu neformat lovind ușor în vezica ei. Se putea să fi fost doar un 
spasm de disconfort care ar fi putut să nu însemne nimic, dar despre 
care ea a știut că, în cele din urmă, aveam să fiu eu. Nu și-a pus pro-
blema să facă avort pe ascuns, chiar dacă le auzise bârfind pe fetele 
din sat despre o văduvă din Tralee care făcea lucruri teribile cu săruri 
Epsom, pungi de plastic cu vacuum și un forceps. Se spunea că, pentru 
șase șilingi, puteai să intri și să ieși din casa ei în câteva ore, cu două 
sau trei kilograme mai ușoară. Nu, ea știa exact ce urma să facă atunci 
când eu aveam să mă nasc. Trebuia doar să aștepte până când veneam 
pe lume ca să își pună în aplicare Marele Plan. 

Autocarul spre Dublin era aglomerat și la prima oprire un tânăr 
urcă, purtând o valiză veche, mare, și privi spre ultimele câteva locuri 
rămase libere. Ochii lui stăruiră asupra mamei mele pentru o clipă. 
Ea simți cum privirea lui o ardea, dar nu îndrăzni să se uite la el, 
crezând că era cineva cunoscut familiei sale, care deja aflase vestea 
rușinii ei. Ar fi fost suficient doar să o vadă la față ca să facă o remarcă 
usturătoare. Totuși nimic nu fu rostit, iar după o clipă el merse mai 
departe. Doar după ce autocarul mai parcurse încă opt kilometri, el 
se întoarse unde stătea mama și făcu semn spre locul gol de lângă ea. 

– Te deranjează? îndrăzni el.
– Nu ai deja un loc în spate? întrebă ea, privind spre capătul 

autobuzului. 
– Tipul de lângă mine mănâncă sendvișuri cu ou și mirosul îmi 

întoarce stomacul pe dos. 
Ea ridică din umeri și își mută haina ca să îl lase să se așeze, cân-

tărindu-l dintr-o privire. Acesta purta un costum în carouri, cu o 
cravată lărgită la gât și o șapcă pe care o dădu jos și o ținu între mâini. 
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